结婚的时候，妻子怎么也要一辆摩托车。无奈之下，凑了两千块钱买了一辆嘉陵50轻骑（又称“狗条子”）。在当时，我们这里的摩托车还很少很少，能骑上“狗条子”已是相当不错，无形中也是一种财富、身份的象征。
     
    节假日，和妻子到处兜兜风，去乡村的小河钓钓鱼，或是到附近的圩镇赶赶集，很是方便，也风光、惬意，吸引了不少羡慕的眼光。
     
    妻一有空闲，就刻苦认真地学骑“狗条子”。一个月后，妻子把单车一扔，骑着“狗条子”雄纠纠、气昂昂，威风凛凛地上下班了。
     
    几年后，家里的经济状况有了明显的好转，妻又买了一辆嘉陵70摩托车，它小巧，美观，妻子很喜欢。又过了几年，踏板车又流行了。一天，妻对我说：“走，买一辆踏板车去。”我有些犹豫，说踏板车这么贵，过一些时间跌跌价再说吧。妻子把银行卡扔在我面前，露出了家里“一把手”的庐山真面目，我只好无奈地跟着出了门。
     
    今年，女儿上高中了，由于学校离家比较远，于是，女儿就打上了妻子踏板车的主意。几番给女儿作工作后，终买了一辆二千多块钱比较轻便的电动摩托车给女儿。20年来，搬了三次家，“狗条子”也在多年前就不能骑了，但妻没有把它当废品卖掉，妻把它放在柴禾间用油布盖着，说，那是历史，是古董，是纪念品。