“我在杨馨酒店，你下班后来找我，一起去你家。”从重庆市中心解放碑回到住处，我给我老师的女儿发了这条短信。这次随水钢部分职工代表进行走市场，看营销活动，经过贵阳、成都两地市场走访，日程总是排得十分紧凑，在重庆难得有半天时间，就约好下午去看望我高中时的老师。“好的。”短信回复时间是5月12日14时19分。
　　
    躺在床上，打开电视，找了找，停在电影频道的《月光宝盒》，至尊宝为救女主角翻来覆去的用月光宝盒让时光倒流，弄得天摇地动；此时，奇怪的事发生了，床在动。下床，房间也在晃动。是电视情节引起的幻觉吗？换频道，动得更厉害。地震了！恐惧突然之间迸发，要知道这是宾馆的十楼啊！穿衣、收东西、拿包，一切在数十秒钟完成。记忆告知，不能乘电梯，冲出房门，旋即来到楼梯口。
　　
    猛然间，有熟悉的声音传来，回头一看：原来是同行的退休老同志徐春刚，身着背心的他也出了门，他身边还有两名惊呆了的服务员，“地震了，快跑！”我边返回去搀扶徐老，边大声招呼，几名同层的旅客也夺门而逃。惊慌之中，从十楼到一楼，有惊叫的、有一路都在丢东西而无暇顾及的、也有连滚带爬碰伤手足的……终于冲出大楼，匆匆回望一下宾馆，曾经漂亮舒适的大楼在我眼里竟然变得如此可怕，唯一的念头就是马上离开。可看看四周，那一座比一座还高的高楼大厦几乎让人绝望。要到安全的地方去，眼前从附近高楼中逃出的成千上万人都在选择合适的路径，很快的，一行出差的水钢工会副主席伍忠纲、质量处老万和我们汇聚，四人赶紧往记忆中开阔的直港大道方向跑，在杨家坪正街的重庆立丹百货前的开阔地，我们停了下来，此时才发现，由于仓促中出门，我们显得有些衣冠不整，有人只穿裤衩就出来了。顾不上多说，打电话。但四人中只有徐老带了手机，我马上用这部手机拨通销售分公司重庆经营部的张财华，得知他和此行的“总后勤”黄梅刚刚拿到火车票已赶到宾馆附近，想问问其他人的情况，手机再也打不通了。
　　
    不知谁说过，人在得不到任何信息的时候最恐惧，返回宾馆途中，我们确实心有余悸，“重庆地震！”“深圳地震！”“湖南地震！”“北京地震！”……惊恐的行人传达了各种信息。“妈嘢，全国都在地震！”迎面一名女孩夸张的大叫，让所有人揪心。回到宾馆楼下，除工会代慧一大姐看亲戚联系不上外，一行十一人全都到齐，大着胆子跑回房间拿上剩下的行李，迅速集中。大家挤上张财华开来的商务车，直奔长江边上的九龙广场。
　　
    惊魂稍定，大家纷纷向远方的亲友打电话，几乎都打不通。伍忠刚副主席手中的133（C网）手机偶尔能打通，他告诉我们：工会赵单主席说是四川汶川发生了地震，并表达了对我们出差人员的关心，嘱咐我们在确保安全的前提下尽早安排返程。知道了准确消息，大家心情逐渐平静下来，但是亲历高楼上那惊心动魄的时刻，谁也无心再逗留，尽管随后销售分公司党委书记石朝茂从北京来电话告知：恐怕沿线铁路、公路出现险情行车不安全，伍忠刚副主席还是决定：退掉次日上午的火车票，乘汽车赶回贵阳。随后，张财华驾车将我们送往南坪车站，行进过程中，看见重庆轻轨恢复运行，表明情况有了往平稳方向发展的迹象，我赶紧叫旅伴看，大家也似乎觉得某种安全感。我们顺利买到当天5点到贵阳的车票，此时已是下午4点过钟，在路边店吃东西的时候，我通过发信息询问了成都经营部人员的情况，得知大家平安，好不容易打通综合经营部魏晓明的电话，他说：“成都震感强烈，好在没倒房子，听说都江堰那边倒了一些房子。”谈到刚刚过去的强震，这位经常驾车的朋友说：许多在震区驾车的人说就像四只轮胎没气似的，方向盘不听使唤。
　　
    震动以来，一直没有代慧一的消息，就在大家准备上车之际，黄梅决定自己再坚持一夜，找到代姐一起回来。几乎所有人都对此决定表示反对，但黄梅态度坚决，也就随她了。
　　
    17点过几分，重庆开往贵阳的青年大巴载着我们和其他心事重重的旅客出发了。车窗外，人员比地震发生时少了许多，但看得出人们正通过打手机（尽管多数还是打不通）、聊天在谈论刚刚过去的大地震。我们也是时断时续的通过短信得到家里亲人的信息和问候。
　　
    下午6点40分，汽车已经驶入贵州境内，我的“手机报”传来信息：四川汶川发生7.8级地震；国务院总理温家宝已赶赴灾区。我把这些消息大声朗读出来，旅程中的人们意识到：就在5月10日，我们刚刚走访过的富庶的成都平原北部，历史悠久的岷江流域，四小时前已然发生了灾难，一场震动世界的悲剧，震颤着中华民族。